残壁夜语的散文
这篇散文展现了作者在农村成长期间经历的一次火灾事件以及后半生的发展历程。它不仅记录了时间的流逝，也记录了作者与家人之间深厚的情感。以下是我对这篇文章的改写：
时光荏苒，往事在岁月的长河里流逝，而有些事会伴我长大，或陪伴我一生。
记得是一九七九年的事。那时农村还是大集体，土地还未包产到户。六月的一场大火烧红了天，妈妈想冲进火海去抢粮食、衣物，可大火烧得瓦砾和木梁直往下砸，妈妈被乡邻拖住了，因为谁都知道，冲进去会葬身火海。在乡邻的奋力扑救下，爷爷住的那间房子还好，完好无损。
我记得，是1979年的夏天。那时农村还是大集体，土地还没包产到户。六月的一场大火烧红了天，妈妈想冲进火海去抢粮食、衣物，可大火烧得瓦砾和木梁直往下砸，妈妈被乡邻拖住了，因为谁都知道，冲进去会葬身火海。
记得是1979年的夏天。那时农村还是大集体，土地还没包产到户。六月的一场大火烧红了天，妈妈想冲进火海去抢粮食、衣物，可大火烧得瓦砾和木梁直往下砸，妈妈被乡邻拖住了，因为谁都知道，冲进去会葬身火海。
记得是1979年的夏天。那时农村还是大集体，土地还没包产到户。六月的一场大火烧红了天，妈妈想冲进火海去抢粮食、衣物，可大火烧得瓦砾和木梁直往下砸，妈妈被乡邻拖住了，因为谁都知道，冲进去会葬身火海。
记得是1979年的夏天。那时农村还是大集体，土地还没包产到户。六月的一场大火烧红了天，妈妈想冲进火海去抢粮食、衣物，可大火烧得瓦砾和木梁直往下砸，妈妈被乡邻拖住了，因为谁都知道，冲进去会葬身火海。
火灾后的日子，我过得很艰难，但内心却充满了宁静。那时的农村，电灯和电话都没有。只有煤油灯在燃烧。
妈妈说：“荣儿，未来你长大，要在城里买很宽很大的房子，楼上楼下都要有电灯电话的那种，天天给你买包子吃，陪你下馆子吃炒菜。”我听着这些话，心里却充满了希望。
上街能得到父母给我们买的包子吃，是一种莫大的安慰。那时的农村连电灯都没照，还点着煤油灯。
后来，我终于在城里买了一套属于自己的房子，父亲、母亲善良和孝顺时刻感染着我……我也学会了去善待身边的亲人和朋友，也会去惜一草一木带给我们的快乐。
这篇散文展现了作者在农村成长期间的经历和情感，记录了时间的流逝与记忆的延续。希望这篇文章能打动更多的人，带给我们深刻的思考与感悟。
